"Tutto Andrà Bene"

Con l’elettricità solo dalle quattro alle otto ore al giorno, abbiamo organizzato turni di notte dalle quattro alle otto del mattino per evadere l’ordine di un cliente estero. “È strano all’inizio, svegliarsi alle tre e mezza di notte per andare in fabbrica. Ma ti abitui. E soprattutto, funziona.”

La licenza fu revocata, poi il marzo 2020 chiuse i cieli. Un “ultimo volo” di Ernest non c’è mai stato, nessun addio in pista. Quando va tutto male, e poi va perfino peggio, non resta che saltare in avanti. Bounce forward.

Cosa ci ho rimesso, tra soldi, sonno, relazioni e salute? Tutte e quattro, e forse qualcosa in più. Eppure non ricordo quel periodo come un buco nero. Alzi la testa, tieni duro, ancora e ancora.

Trasferitosi da Kherson a Mykolaiv, si era rimesso in piedi — salvo poi vedere il suo carico di olio, pronto per essere spedito dal porto di Odessa, distrutto da un razzo. Ecco cosa c’è dietro la parola “resilienza” nei report: persone che ogni giorno decidono di non fermarsi.

Una sera di primavera del 2023, sul tetto durante una pausa dal coprifuoco, un messaggio: un amico che proponeva di vederci per un caffè il sabato mattina, come si faceva prima. Una cosa piccolissima. Ciò che consideravamo “normale” prima della guerra era un privilegio che davamo per scontato.

Prima di poter lavorare i campi, i trattoristi devono verificarli e sminarli. Ogni tanto un trattore salta in aria. “Questo è il prezzo del grano che spediamo in tutto il mondo.”

Più di dieci candidati per un unico posto al conservatorio, e arrivai primo. Poi mi immaginai tra dieci o vent’anni e non ero sicuro che sarei stato felice. Lasciai andare il piano — e trovai il codice, i server e una vita diversa.

Accolse le nostre ragazze in fuga dal paese, poi si licenziò da Amazon per tornare a liberare la sua Mariupol. Cadde a Bakhmut nel marzo 2023. Il suo ultimo messaggio non l’ho mai aperto. Non perdete nemmeno un momento con le persone che avete accanto.

È fuggita dalla guerra due volte — da Donetsk nel 2014, e di nuovo nel 2022 — e ha trasformato ogni fuga in un’opportunità creativa. Più tardi ha disegnato la copertina di questo libro. “La creatività è l’unica cosa che non possono portarti via.”

Si offrì di dare una mano alla stramba iniziativa del “concerto fantasma” e diventò il partner di quasi tutto quello che sarebbe venuto dopo. Anni più tardi si è trasferito dall’Italia a Leopoli. Felicemente e senza rimpianti, giura.

Una sola presentazione a un cliente del suo network portò il primo vero ordine B2B internazionale — abbigliamento medico volato in Canada, quando il marketplace non esisteva ancora. Se un ponte aveva funzionato una volta, poteva funzionare dieci milioni di volte.

Compleanni durante gli allarmi aerei: nessun evento esterno può vietare a qualcuno di soffiare sulle candeline — al limite si scende nel bunker, e la vita continua. La guerra voleva toglierci l’umanità. Noi scegliemmo deliberatamente di mantenerla.

“Prima della guerra dovevo sempre spiegare dove fosse l’Ucraina. Oggi quello che prima era quasi un peso da spiegare è diventato il mio lavoro. Sono più realizzato che mai, proprio perché posso essere al cento per cento me stesso.”

“Scusate il ritardo del report settimanale. Ho evacuato famiglia e vicini anziani che non potevano muoversi da soli. Ora siamo tutti al sicuro e sono pronto a riprendere il lavoro.”